一芥

你摔了一跤。
本来也不是大事，走在身后的人赶上来扶你，手里还提着超市买的东西。塑料袋挨着你的大衣沙沙作响，太响了。
你低头看一眼脚下，凸起的石砖咧着口子笑你走路不长眼。
固定这个点散步的老头提着他的金丝雀笼子慢悠悠路过你们，潇洒清闲。
无妻无子，他也没什么愁色。
明天还得上班，你突然想起来。


做什么？他说。
你说呢。你反问，熟门熟路找到他的皮带金属扣，拇指在底下一勾，干净利落。
他笑。
你总不知道他为什么喜欢看着你笑，你吃饭他笑，你唱歌他笑，你打游戏他笑，你打喷嚏他也笑。
于是你也看着他笑。
他吻你，你躲开说，什么味道？
麻辣毛豆，爆炸好吃，我最近一直吃。
哦，他换了喜好。你不知道。很久没一起吃饭，还当他心头肉是甜玉米。
没兴致了，你赶他去刷牙，他回来的时候你在聊微信。
他凑过来亲你，你仰头在他嘴里尝够了牙膏的薄荷味，拽过被子说，睡觉。


你问他，明天早上几点的飞机？
七点半。
哦，那我不送你了。
好。
关灯睡觉。
你想，舍不得倒是真的，你们太熟了，从牙膏品牌到床上的神态，他紧张时的小动作，不再生气还佯装有情绪的表情。
其实也说不上爱，你手机里十百张照片，却没一张合影。
说到底你们谁都没想过能真的在一起。
还有点难过，你又希望明天别来。


睁眼屋里已经没人了，床头柜子上放着两天前被他没收的半包烟，瘪瘪的纸盒。
不知道哪来的念想，认认真真数了数，一根没少。
你竟然松了一口气。